
Texte. Albert Cohen, Le Livre de ma mère (1886).  

  

Le Livre de ma mère est un récit dans lequel l’auteur rend hommage à sa mère décédée. Bien qu’il ne porte pas 

la mention d’ « autobiographie », l’auteur a maintes fois évoqué le caractère autobiographique de cette œuvre, 

lors de divers entretiens.  

 

Tout éveillé, je rêve et je me raconte comment ce serait si elle était en vie. Je vivrais avec elle, 

petitement, dans la solitude. Une petite maison, au bord de la mer, loin des hommes. Nous deux, elle 

et moi, une petite maison un peu tordue, et personne d'autre. Une petite vie très tranquille et sans 

talent. Je me ferais une âme nouvelle, une âme de petite vieille comme elle pour qu'elle ne soit pas 5 

gênée par moi et qu'elle soit tout à fait heureuse. Pour lui faire plaisir, je ne fumerais plus. On 

vaquerait gentiment, elle et moi, aux besognes du ménage. On ferait la cuisine avec de petites 

réflexions genre « je crois vraiment qu'un peu, mais très peu, de chicorée améliore le café » ou « il 

vaut mieux saler pas assez que trop, on est toujours à temps ». Avec la cuiller de bois, je ferais des 

tapotements, comme elle. Deux vieilles sœurs, elle et moi, et pendant que l’une égoutterait les 10 

macaronis, l'autre râperait le fromage. On balayerait tout en bavardant, on ferait briller les cuivres et, 

quand tout serait fini, on s'assiérait. On se sourirait d'aise et de camaraderie, on soupirerait de bonne 

fatigue satisfaite, on contemplerait avec bonheur notre ouvrage, notre cuisine si propre et ordonnée. 

Par amour et pour lui plaire, j'exagérerais ma satisfaction. Et puis on boirait du café chaud pour se 

récompenser et, tout en le sirotant, elle me sourirait à travers ses lunettes heurtant le bord de la 15 

tasse. On aurait quelquefois des fous rires ensemble. On se rendrait tout le temps des services 

souriants et menus. Le soir, après le dîner et lorsque tout serait bien en ordre, on causerait gentiment 

au coin du feu, elle et moi, nous regardant gentiment, deux vraies petites vieilles, si aimables et 

confortables et sincères, deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec pas beaucoup de 

dents mais bien coquines, moi par amour cousant comme elle, ma Maman et moi, copains jurés, 20 

causant ensemble, ensemble éternellement. Et c'est ainsi que j'imagine le paradis.  


