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Texte. Albert Cohen, Le Livre de ma mére (1886).

Le Livre de ma mere est un récit dans lequel I'auteur rend hommage a sa mére décédée. Bien qu’il ne porte pas
la mention d’ « autobiographie », 'auteur a maintes fois évoqué le caractére autobiographique de cette ceuvre,
lors de divers entretiens.

Tout éveillé, je réve et je me raconte comment ce serait si elle était en vie. Je vivrais avec elle,
petitement, dans la solitude. Une petite maison, au bord de la mer, loin des hommes. Nous deux, elle
et moi, une petite maison un peu tordue, et personne d'autre. Une petite vie trés tranquille et sans
talent. Je me ferais une ame nouvelle, une dme de petite vieille comme elle pour qu'elle ne soit pas
génée par moi et qu'elle soit tout a fait heureuse. Pour lui faire plaisir, je ne fumerais plus. On
vaquerait gentiment, elle et moi, aux besognes du ménage. On ferait la cuisine avec de petites
réflexions genre « je crois vraiment qu'un peu, mais trés peu, de chicorée améliore le café » ou « il
vaut mieux saler pas assez que trop, on est toujours a temps ». Avec la cuiller de bois, je ferais des
tapotements, comme elle. Deux vieilles sceurs, elle et moi, et pendant que I'une égoutterait les
macaronis, l'autre raperait le fromage. On balayerait tout en bavardant, on ferait briller les cuivres et,
guand tout serait fini, on s'assiérait. On se sourirait d'aise et de camaraderie, on soupirerait de bonne
fatigue satisfaite, on contemplerait avec bonheur notre ouvrage, notre cuisine si propre et ordonnée.
Par amour et pour lui plaire, j'exagérerais ma satisfaction. Et puis on boirait du café chaud pour se
récompenser et, tout en le sirotant, elle me sourirait a travers ses lunettes heurtant le bord de la
tasse. On aurait quelquefois des fous rires ensemble. On se rendrait tout le temps des services
souriants et menus. Le soir, aprés le diner et lorsque tout serait bien en ordre, on causerait gentiment
au coin du feu, elle et moi, nous regardant gentiment, deux vraies petites vieilles, si aimables et
confortables et sinceres, deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec pas beaucoup de
dents mais bien coquines, moi par amour cousant comme elle, ma Maman et moi, copains jurés,

causant ensemble, ensemble éternellement. Et c'est ainsi que j'imagine le paradis.



